去年疫情中，回老家的两个月，我又见到了谭大伯。“谭大哥，上次在城里碰到了小谭，他说准备接您过去享清福唉，你可真养了个好儿子！”爸爸和谭大伯打趣说。“哈哈，人啊，根在哪儿就在哪儿。我啊，根就在这山里，我不会走的。疫情期间要注意安全哈，我先走了！”谭大伯戴着红袖章、挎着医药箱，骑着摩托车继续走访下一户人家了。

谭大伯是个乡村医生，自我记事起他就是这个样子：挎着一个医药箱、骑着一辆摩托车，从一家到另一家门口，给村里的每户人家看病治疗。爸爸说，谭大伯是咱们大山里少有的大学生，当他走出大山读书时，大家都以为他不会再回来了。没想到，他大学毕业后几年又回到村里做了村医，一直到如今。

小时候，我发烧都是谭大伯来给我扎针，他总会用一颗包装特别好看的糖果耐心地哄着我，对我说过最多的话就是“打针了，身体就好了，爸爸妈妈就可以带你去城里玩了。”我那时总是羡慕那电视里的城市，有好吃的糖果、好看的衣服……不像在这大山里，只有坑坑洼洼的泥泞路和吹个不停的山风。现如今，村里的路也修好了，新做的砖房替代了土房，谭大伯却一直挎着医药箱、骑着摩托车挨家挨户看病。这次疫情，他又自告奋勇地加入了党员执勤岗。

“我的根在这里，我不会走的”，谭大伯始终践行他的初心，坚持守护着大家的健康。

讲述者：管理学院工管11905班、大学生通讯社记者 朱佳欣